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La conversación de Eiros y Charmion 
 

 
 
 
 
Te traeré el fuego. 
(Eurípides, Andrómaca) 
 
 
Eiros.- ¿Por qué me llamas Eiros? Charmion.- Así te llamarás desde ahora y para 
siempre. A tu vez, debes olvidar mi nombre terreno y llamarme Charmion. Eiros.- ¡Esto 
no es un sueño! 
Charmion.- Ya no hay sueños entre nosotros; pero dejemos para después estos 
misterios. Me alegro de verte dueño de tu razón, y tal como si estuvieras vivo. El ve 
lo de la sombra se ha apartado ya de tus ojos. Ten ánimo y nada temas. Los días de 
sopor que te estaban asignados se han cumplido, y mañana te introduciré ya mismo 
en las alegrías y las maravillas de tu nueva existencia. 
Eiros.- Es verdad, el sopor ha pasado. El extraño vértigo y la terrible oscuridad 
me han abandonado, y ya no oigo ese sonido enloquecedor, turbulento, horrible, se 
mejante a «la voz de muchas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos están 
perturbados por esta penetrante percepción de lo nuevo. 
Charmion.- Eso cesará en pocos días, pero comprendo muy bien lo que sien 
tes. Hace ya diez años terrestres que pasé por lo que pasas tú y, sin embargo, su re 
cuerdo no me abandona. Empero ya has sufrido todo el dolor que sufrirás en Aidenn. 
Eiros.-¿En Aidenn? 
Charmion.- En Aidenn. 
Eiro3.-¡Oh, Dios! ¡Charmion, apiádate de mí! Me siento agobiado por la ma 
jestad de todas las cosas... de lo desconocido de pronto revelado... del Futuro, una 
conjetura fundida en el augusto y cierto Presente. 



Charmion.- No te empeñes por ahora en pensar de esa manera. Mañana hablaremos de 
ello. Tu mente vacila, y encontrará alivio a su agitación en el ejercicio de los simples 
recuerdos. No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atrás. Ardo de ansiedad por 
conocer los detalles del prodigioso acontecer que te ha traído entre nosotros. Cuéntame. 
Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que tan 
espantosamente ha perecido. 
Eiros.- ¡Oh,- sí, espantosamente! ¡Esto no es un sueño! 
Charmion.- No hay más sueños. Eiros mío, ¿fui muy llorada? 
Eiros.-¿Llorada, Charmion? ¡Oh, cuán llorada! Hasta aquella última hora cer 
nióse sobre tu casa una nube de profunda pena y devota tristeza. 
Charmion.- Y esa última hora... -háblame de ella. Recuerda que, fuera del he 
cho en sí de la catástrofe, nada sé. Cuando abandoné la humanidad, entrando en la 
Noche a través de la Tumba, en ese período, si recuerdo bien, la calamidad que os 
abrumó era por completo insospechada. Cierto es que poco conocía yo la filosofía 
especulativa de entonces. 
Eiros.- Como has dicho, aquella calamidad era enteramente insospechada, pero 
desgracias análogas habían dado a los astrónomos motivo de discusión. Apenas necesito 
decirte, amiga mía, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidían en interpretar los 
pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destrucción final de todas las cosas 
por el fuego, como referidos solamente al globo terráqueo. Las especulaciones, empero, 
sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna conclusión desde la época en 
que la ciencia astronómica había despojado a los cometas del terrible carácter 
incendiario que antes se les atribuía. Bien establecida se hallaba la escasa densidad de 
aquellos cuerpos celestes. Se los había observado pasar entre los satélites de Júpiter, sin 
que produjeran ninguna alteración sensible en las masas o las órbitas de aquellos 
planetas secundarios. Hacía mucho que considerábamos a esos errabundos como 
creaciones vaporosas de inconcebible tenuidad, incapaces de dañar nuestro macizo 
globo aun en el caso de un choque directo. No sentíamos temor alguno de un contacto, 
pues los elementos de todos los cometas eran perfectamente conocidos. Hacía muchos 
años que se consideraba inadmisible buscar entre ellos al agente de la destrucción por el 
fuego. Pero en aquellos días finales las conjeturas y las extravagantes fantasías 
abundaban , singularmente entre los hombres, y aunque el temor sólo asaltaba a unos 
pocos ignorantes, el anuncio de un nuevo cometa formulado por los astrónomos fue 
recibido con no sé qué agitación y desconfianza generales. 
Los elementos del extraño astro fueron inmediatamente calculados, y todos los 
observadores coincidieron en que su paso, en el perihelio, lo aproximaría mucho a la 
tierra. Dos o tres astrónomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que el 
choque era inevitable. Imposible expresar el efecto de esta noticia en las gentes. Durante 
unos pocos días no quisieron creer en una afirmación que su inteligencia, tanto tiempo 
aplicada a consideraciones mundanas, no podía aprehender de ninguna manera. Pero la 
verdad de un hecho de importancia vital se abre paso en el entendimiento del más 
estólido. 
Los hombres comprendieron finalmente que los astrónomos no mentían, y esperaron el 
cometa. Al principio su acercamiento no parecía muy rápido, y nada de insólito había en 
su aspecto. Era de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho 
días no advertimos ningún aumento en su diámetro aparente, y su color cambió muy 
poco. Entretanto los negocios ordinarios de la humanidad habían sido suspendidos y 
todos lo, intereses se concentraban en las discusiones científicas referentes á la 
naturaleza del cometa. Aun los más ignorantes forzaban sus indolentes inteligencias 
para entenderlas. Y los sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, no ya a aliviar 



los temores o a sostener sus amadas teorías, sino a buscar la verdad, a buscarla 
desesperadamente. Gemían en procura del conocimiento perfecto. La verdad se alzó en 
toda la pureza de su fuerza y de su excelsa majestad, y los sensatos se inclinaron y 
adoraron. 
La opinión según la cual nuestro globo o sus habitantes sufrirían daños materiales de 
resultas del temible contacto, perdía diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les era 
dado ahora gobernar la razón y la fantasía de la multitud. Se demostró que la densidad 
del núcleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas más raro; el inofensivo 
pasaje de un visitante similar entre los satélites de Júpiter era argüido como un ejemplo 
convincente, capaz de calmar los temores. Los teólogos, con un celo inflamado por el 
miedo, insistían en la profecía bíblica, explicándola al pueblo con una precisión y una 
simplicidad que jamás se había visto antes. La destrucción final de la tierra se operaría 
por intervención del fuego; así lo enseñaban con un brío que imponía convicción por 
doquier; y el que los cometas no fueran de naturaleza ígnea (como to-dos sabían ahora) 
constituía una verdad que liberaba en gran medida de las aprensiones sobre la gran 
calamidad predicha. Es de hacer notar que los prejuicios populares y los errores del 
vulgo concernientes a las pestes y a las guerras -errores que antes prevalecían a cada 
aparición de un cometa - eran ahora completamente desconocidos. Como naciendo de 
un súbito movimiento convulsivo, la razón había destronado de golpe a la superstición. 
La más débil de las inteligencias extraía vigor del exceso de interés. 
Los daños menores que pudieran resultar del contacto con el cometa eran tema de 
minuciosas discusiones. Los entendidos hablaban de ligeras perturbaciones geológicas, 
de probables alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetación, aludiendo 
también a posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos sosteníanque los efectos 
no serían visibles ni apreciables. Y mientras las discusiones proseguían, su objeto se 
aproximaba gradualmente, aumentaba su diámetro y más brillante se volvía su color. La 
humanidad palidecía al verlo acercarse. Todas las actividades humanas estaban 
suspendidas. 
La evolución de los sentimientos generales llegó a su culminación cuando el cometa 
hubo alcanzado por fin un tamaño que sobrepasaba toda aparición anterior. Desechando 
las últimas esperanzas de que los astrónomos se hubieran equivocado, los hombres 
sintieron la certidumbre del mal. Todo lo quimérico de sus terrores había desaparecido. 
El corazón de los más valientes de nuestra raza latía precipitadamente en su pecho. Y 
sin embargo bastaron pocos días para que aun esos sentimientos se fundieran en otros 
todavía más insoportables. Ya no podíamos aplicar a aquel extraño astro ninguna idea 
ordinaria. Sus atributos históricos habían desaparecido. Nos oprimía con una emoción 
espantosamente nueva. No lo veíamos como un fenómeno astronómico de los cielos, 
sino como un íncubo sobre nuestros corazones y una sombra sobre nuestros cerebros. 
Con inconcebible rapidez había tomado la apariencia de un gigantesco manto de llamas 
muy tenues extendido de un horizonte al otro. 
Pasó otro día, y los hombres respiraron con mayor libertad. No cabía duda de que nos 
hallábamos bajo la influencia del cometa, y sin embargo vivíamos. Hasta sentimos una 
insólita agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del objeto de nuestro 
terror era ya aparente, pues todos los cuerpos celestes se percibían a través de él. 
Entretanto nuestra vegetación se había alterado sensiblemente y, como ello nos había 
sido pronosticado, cobramos aún más fe en la previsión de los sabios. Un follaje 
lujurioso, completamente desconocido hasta entonces, se desató en todos los vegetales. 
Pasó otro día más... y la calamidad no nos había dominado todavía. Era evidente que el 
núcleo del cometa chocaría con la tierra. Un espantoso cambio se había operado en los 
hombres, y la primera sensación de dolor fue la terrible señal para las lamentaciones y el 



espanto. Aquella primera sensación de dolor consistía en una rigurosa constricción del 
pecho y los pulmones, y una insoportable sequedad de la piel. Imposible negar que 
nuestra atmósfera estaba radicalmente afectada; su composición y las posibles 
modificaciones a que podía verse sujeta constituían ahora el tema de discusión. El 
resultado del examen produjo un estremecimiento eléctrico de terror en el corazón 
universal del hombre. 
Se sabía desde hacía mucho que el aire que nos circundaba era un compuesto de 
oxígeno v nitrógeno, en proporción respectiva de veintiuno y setenta y nueve por cien 
to. El oxígeno, principio de la combustión y vehículo del calor, era absolutamente ne 
cesario para la vida animal, y constituía el agente más poderoso y enérgico en la natu 
raleza. El nitrógeno, por el contrario, era incapaz de mantener la vida animal y la com 
bustión. Un exceso anómalo de oxígeno produciría, según estaba probado, una exalta 
ción de los espíritus animales, tal como la habíamos, sentido en esos días. Lo que pro 
vocaba el espanto era la extensión de esta idea hasta su límite. ¿Cuál sería el resultado 
de una extracción total del nitrógeno? Una combustión irresistible, devoradora, todo 
poderosa, inmediata: el cumplimiento total, en sus minuciosos y terribles detalles, de 
las llameantes y aterradoras anunciaciones de las profecías del Santo Libro. 
¿Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesí de la humanidad? Aquella 
tenuidad del cometa que nos había inspirado previamente una esperanza era ahora la 
fuente de la más amarga desesperación. En su impalpable, gaseosa naturaleza 
percibíamos claramente la consumación del Destino. Y entretanto pasó otro día, 
llevándose con él la última sombra de la Esperanza. Jadeábamos en aquel aire 
rápidamente modificado. La sangre arterial batía tumultuosamente en sus estrechos 
canales. Un delirio furioso se había posesionado de todos los hombres y, con los brazos 
rígidamente tendidos hacia los cielos amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el 
núcleo del destructor llegaba ya a nosotros; aun aquí, en el Aidenn, me estremezco al 
hablar. Déjame ser breve... breve como la destrucción que nos asoló. Durante un 
momento vimos una terrible, cárdena luz que penetraba en todas las cosas. Entonces... 
¡inclinémonos, Charmion, ante la sublime majestad de Dios el grande!, entonces se alzó 
un clamoroso y penetrante sonido, tal como si brotara de Su boca, y toda la masa de 
éter, dentro de la cual existíamos, reventó instantáneamente en algo como una intensa 
llama roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen nombre, ni siquiera 
entre los ángeles del alto cielo del conocimiento puro. Así acabó todo. 
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