Edgar Allan Poe

La conversacion de Eiros y Charmion

Te traeré el fuego.
(Euripides, Andrémaca)

Eiros.- ¢Por qué me llamas Eiros? Charmion.- Asi te llamaras desde ahora y para
siempre. A tu vez, debes olvidar mi nombre terreno y llamarme Charmion. Eiros.- jEsto
no es un suefo!

Charmion.- Ya no hay suefios entre nosotros; pero dejemos para después estos
misterios. Me alegro de verte duefio de tu razon, y tal como si estuvieras vivo. El ve
lo de la sombra se ha apartado ya de tus 0jos. Ten &nimo y nada temas. Los dias de
sopor que te estaban asignados se han cumplido, y mafiana te introduciré ya mismo
en las alegrias y las maravillas de tu nueva existencia.

Eiros.- Es verdad, el sopor ha pasado. El extrafio vértigo y la terrible oscuridad

me han abandonado, y ya no oigo ese sonido enloquecedor, turbulento, horrible, se
mejante a «la voz de muchas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos estan
perturbados por esta penetrante percepcion de lo nuevo.

Charmion.- Eso cesara en pocos dias, pero comprendo muy bien lo que sien

tes. Hace ya diez afios terrestres que pasé por lo que pasas td y, sin embargo, su re
cuerdo no me abandona. Empero ya has sufrido todo el dolor que sufriras en Aidenn.
Eiros.-¢En Aidenn?

Charmion.- En Aidenn.

Eiro3.-jOh, Dios! jCharmion, apiadate de mi! Me siento agobiado por la ma

jestad de todas las cosas... de lo desconocido de pronto revelado... del Futuro, una
conjetura fundida en el augusto y cierto Presente.



Charmion.- No te emperies por ahora en pensar de esa manera. Mafiana hablaremos de
ello. Tu mente vacila, y encontrara alivio a su agitacion en el ejercicio de los simples
recuerdos. No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atras. Ardo de ansiedad por
conocer los detalles del prodigioso acontecer que te ha traido entre nosotros. Cuentame.
Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que tan
espantosamente ha perecido.

Eiros.- jOh,- si, espantosamente! jEsto no es un suefio!

Charmion.- No hay mas suefios. Eiros mio, ¢fui muy llorada?

Eiros.-¢ Llorada, Charmion? jOh, cuan llorada! Hasta aquella ultima hora cer

niose sobre tu casa una nube de profunda pena y devota tristeza.

Charmion.- Y esa Gltima hora... -hablame de ella. Recuerda que, fuera del he

cho en si de la catastrofe, nada sé. Cuando abandoné la humanidad, entrando en la
Noche a través de la Tumba, en ese periodo, si recuerdo bien, la calamidad que os
abrum¢ era por completo insospechada. Cierto es que poco conocia yo la filosofia
especulativa de entonces.

Eiros.- Como has dicho, aquella calamidad era enteramente insospechada, pero
desgracias analogas habian dado a los astronomos motivo de discusidén. Apenas necesito
decirte, amiga mia, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidian en interpretar los
pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destruccion final de todas las cosas
por el fuego, como referidos solamente al globo terragueo. Las especulaciones, empero,
sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna conclusion desde la época en
que la ciencia astronomica habia despojado a los cometas del terrible caracter
incendiario que antes se les atribuia. Bien establecida se hallaba la escasa densidad de
aquellos cuerpos celestes. Se los habia observado pasar entre los satélites de Jupiter, sin
que produjeran ninguna alteracion sensible en las masas o las Orbitas de aquellos
planetas secundarios. Hacia mucho que considerabamos a esos errabundos como
creaciones vaporosas de inconcebible tenuidad, incapaces de dafiar nuestro macizo
globo aun en el caso de un choque directo. No sentiamos temor alguno de un contacto,
pues los elementos de todos los cometas eran perfectamente conocidos. Hacia muchos
afios que se consideraba inadmisible buscar entre ellos al agente de la destruccion por el
fuego. Pero en aquellos dias finales las conjeturas y las extravagantes fantasias
abundaban , singularmente entre los hombres, y aunque el temor sélo asaltaba a unos
pocos ignorantes, el anuncio de un nuevo cometa formulado por los astrénomos fue
recibido con no sé qué agitacion y desconfianza generales.

Los elementos del extrafio astro fueron inmediatamente calculados, y todos los
observadores coincidieron en que su paso, en el perihelio, lo aproximaria mucho a la
tierra. Dos o tres astronomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que el
choque era inevitable. Imposible expresar el efecto de esta noticia en las gentes. Durante
unos pocos dias no quisieron creer en una afirmacion que su inteligencia, tanto tiempo
aplicada a consideraciones mundanas, no podia aprehender de ninguna manera. Pero la
verdad de un hecho de importancia vital se abre paso en el entendimiento del méas
estolido.

Los hombres comprendieron finalmente que los astrbnomos no mentian, y esperaron el
cometa. Al principio su acercamiento no parecia muy rapido, y nada de insdlito habia en
su aspecto. Era de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Durante siete u ocho
dias no advertimos ningun aumento en su didmetro aparente, y su color cambio muy
poco. Entretanto los negocios ordinarios de la humanidad habian sido suspendidos y
todos lo, intereses se concentraban en las discusiones cientificas referentes a la
naturaleza del cometa. Aun los més ignorantes forzaban sus indolentes inteligencias
para entenderlas. Y los sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, no ya a aliviar



los temores 0 a sostener sus amadas teorias, sino a buscar la verdad, a buscarla
desesperadamente. Gemian en procura del conocimiento perfecto. La verdad se alzé en
toda la pureza de su fuerza y de su excelsa majestad, y los sensatos se inclinaron y
adoraron.

La opinion segun la cual nuestro globo o sus habitantes sufririan dafios materiales de
resultas del temible contacto, perdia diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les era
dado ahora gobernar la razon y la fantasia de la multitud. Se demostr6 que la densidad
del nucleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas mas raro; el inofensivo
pasaje de un visitante similar entre los satélites de Jupiter era argliido como un ejemplo
convincente, capaz de calmar los temores. Los tedlogos, con un celo inflamado por el
miedo, insistian en la profecia biblica, explicandola al pueblo con una precision y una
simplicidad que jamas se habia visto antes. La destruccion final de la tierra se operaria
por intervencion del fuego; asi lo ensefiaban con un brio que imponia conviccion por
doquier; y el que los cometas no fueran de naturaleza ignea (como to-dos sabian ahora)
constituia una verdad que liberaba en gran medida de las aprensiones sobre la gran
calamidad predicha. Es de hacer notar que los prejuicios populares y los errores del
vulgo concernientes a las pestes y a las guerras -errores que antes prevalecian a cada
aparicion de un cometa - eran ahora completamente desconocidos. Como naciendo de
un subito movimiento convulsivo, la razon habia destronado de golpe a la supersticion.
La maés débil de las inteligencias extraia vigor del exceso de interés.

Los dafios menores que pudieran resultar del contacto con el cometa eran tema de
minuciosas discusiones. Los entendidos hablaban de ligeras perturbaciones geoldgicas,
de probables alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetacién, aludiendo
también a posibles influencias magnéticas y eléctricas. Muchos sostenianque los efectos
no serian visibles ni apreciables. Y mientras las discusiones proseguian, su objeto se
aproximaba gradualmente, aumentaba su diametro y mas brillante se volvia su color. La
humanidad palidecia al verlo acercarse. Todas las actividades humanas estaban
suspendidas.

La evolucién de los sentimientos generales llegd a su culminacion cuando el cometa
hubo alcanzado por fin un tamafio que sobrepasaba toda aparicion anterior. Desechando
las ultimas esperanzas de que los astrénomos se hubieran equivocado, los hombres
sintieron la certidumbre del mal. Todo lo quimérico de sus terrores habia desaparecido.
El corazdn de los mas valientes de nuestra raza latia precipitadamente en su pecho. Y
sin embargo bastaron pocos dias para que aun esos sentimientos se fundieran en otros
todavia mas insoportables. Ya no podiamos aplicar a aquel extrafio astro ninguna idea
ordinaria. Sus atributos historicos habian desaparecido. Nos oprimia con una emocion
espantosamente nueva. No lo veiamos como un fendmeno astronémico de los cielos,
sino como un incubo sobre nuestros corazones y una sombra sobre nuestros cerebros.
Con inconcebible rapidez habia tomado la apariencia de un gigantesco manto de llamas
muy tenues extendido de un horizonte al otro.

Pasd otro dia, y los hombres respiraron con mayor libertad. No cabia duda de que nos
halldbamos bajo la influencia del cometa, y sin embargo viviamos. Hasta sentimos una
insolita agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del objeto de nuestro
terror era ya aparente, pues todos los cuerpos celestes se percibian a través de él.
Entretanto nuestra vegetacion se habia alterado sensiblemente y, como ello nos habia
sido pronosticado, cobramos ain mas fe en la prevision de los sabios. Un follaje
lujurioso, completamente desconocido hasta entonces, se desat6 en todos los vegetales.
Paso otro dia mas... y la calamidad no nos habia dominado todavia. Era evidente que el
nucleo del cometa chocaria con la tierra. Un espantoso cambio se habia operado en los
hombres, y la primera sensacion de dolor fue la terrible sefial para las lamentaciones y el



espanto. Aquella primera sensacion de dolor consistia en una rigurosa constriccién del
pecho y los pulmones, y una insoportable sequedad de la piel. Imposible negar que
nuestra atmosfera estaba radicalmente afectada; su composicion y las posibles
modificaciones a que podia verse sujeta constituian ahora el tema de discusion. El
resultado del examen produjo un estremecimiento eléctrico de terror en el corazon
universal del hombre.

Se sabia desde hacia mucho que el aire que nos circundaba era un compuesto de
oxigeno v nitrogeno, en proporcion respectiva de veintiuno y setenta y nueve por cien
to. El oxigeno, principio de la combustién y vehiculo del calor, era absolutamente ne
cesario para la vida animal, y constituia el agente méas poderoso y enérgico en la natu
raleza. El nitrégeno, por el contrario, era incapaz de mantener la vida animal y la com
bustion. Un exceso andmalo de oxigeno produciria, segun estaba probado, una exalta
cion de los espiritus animales, tal como la habiamos, sentido en esos dias. Lo que pro
vocaba el espanto era la extension de esta idea hasta su limite. ¢Cual seria el resultado
de una extraccién total del nitrégeno? Una combustion irresistible, devoradora, todo
poderosa, inmediata: el cumplimiento total, en sus minuciosos y terribles detalles, de
las llameantes y aterradoras anunciaciones de las profecias del Santo Libro.

¢Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesi de la humanidad? Aquella
tenuidad del cometa que nos habia inspirado previamente una esperanza era ahora la
fuente de la mas amarga desesperacion. En su impalpable, gaseosa naturaleza
percibiamos claramente la consumacion del Destino. Y entretanto pasé otro dia,
llevandose con él la ultima sombra de la Esperanza. Jadeabamos en aquel aire
rdpidamente modificado. La sangre arterial batia tumultuosamente en sus estrechos
canales. Un delirio furioso se habia posesionado de todos los hombres y, con los brazos
rigidamente tendidos hacia los cielos amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el
nucleo del destructor llegaba ya a nosotros; aun aqui, en el Aidenn, me estremezco al
hablar. Déjame ser breve... breve como la destruccion que nos asold. Durante un
momento vimos una terrible, cardena luz que penetraba en todas las cosas. Entonces...
iinclinémonos, Charmion, ante la sublime majestad de Dios el grande!, entonces se alz6
un clamoroso y penetrante sonido, tal como si brotara de Su boca, y toda la masa de
éter, dentro de la cual existiamos, revento instantaneamente en algo como una intensa
Ilama roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen nombre, ni siquiera
entre los &ngeles del alto cielo del conocimiento puro. Asi acabd todo.
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